Mentiras antropológicas

Los paralelogramos resultan ser algunas veces figuras geométricas repletas de propiedades dudosas y esotéricas.
Dicen que un pueblo de la Isla de Pascua posee un ritual que honra cada año, en la entrada misma de la estación estival...
Hombres y mujeres colocan recipientes de diferentes formas y colores alrededor de una piedra previamente escogida por el jefe de la comunidad; y luego, en un baile rígido y espasmódico, buscan realizar mediante diferentes movimientos bien estudiados, la figura del paralelogramo.
Dice la creencia de este pueblo, que el grupo que logre imitar a la perfección la inclinación de la figura deseada, tendrá durante todo el transcurrir del verano la flexibilidad corporal y la expansión mental necesaria para transcurrir en paz este período.

Quienes no consiguen imitar al paralelogramo, pueden intentar realizar un triángulo o un cuadrado, nunca un círculo, porque la ausencia de ángulos puede ser fatal para empezar el verano pascualino.

Sin embargo, a esta altura, resulta casi incomprobable la veracidad de las propiedades de los paralelogramos. Creer o reventar.

Pedacitos

En un momento vas a ver

que ya es la hora de volver

pero trayendo a casa 

todo aquel fulgor...

Volver a ser un poco niño y un poco ángel, un poco duende y un poco demonio. Mirar de nuevo con ojos asombrados las luces que juegan en los techos cuando todo duerme.
Buscar afanosamente lo que alguna vez nos hacía creer en todo, y saber que todo no es más que un poquito de cada nada cotidiana.
Abrazarse fuerte, correr por la casa y subirse a los muebles para ver cómo se ve el mundo desde más arriba.
El verano se asoma brusco y feliz por las hendijas de los cuartos acondicionados.
Y habrá que dejarlo entrar...

Duendes

Hay algunos sitios de mi casa que están infectados de duendes, pequeños seres invisibles, caminadores del día y dormidores de la noche. Los descubro a cada momento, pero nunca puedo atraparlos. Entre la certeza de su existencia y la magia del hallazgo hay un abismo infranqueable que no logro nunca atravesar. He intentado en vano cubrirlos de azúcar negra para que en el vaivén de su baile quede la estela que me guíe al escondrijo. También recuerdo haber vaciado potes de acrílicos brillantes en el polvillo del aire tenue, aprovechando la brisa de la ventana. No hay forma de verlos. Hasta ahora. Sé que están ahí, es sólo cuestión de tiempo...

Ciclos

Llueven infames demonios
llueven estruendos fatales
llueve, sobre el asfalto y sobre veredas sin nombre.
Llueven caracolas de tormentos flamencos,
gitanos sin paz, vagando en las tardes,
de penumbras quejumbrosas,
de lluvias impávidas,
de infamias endemoniadas,
de fatalidades estruendosas,
de innombrables veredas sin asfalto,
de flamencos atormentados y encaracolados,
de paces gitantas, en tardes vagabundas,
de quejas penumbrosas,
de impavideces húmedas de lluvia que vuelve...

Como quien oye llover (Octavio Paz)

Como quien oye llover

Óyeme como quien oye llover,
ni atenta ni distraída,
pasos leves, llovizna,
agua que es aire, aire que es tiempo,
el día no acaba de irse,
la noche no llega todavía,
figuraciones de la niebla
al doblar la esquina,
figuraciones del tiempo
en el recodo de esta pausa,
óyeme como quien oye llover,
sin oírme, oyendo lo que digo
con los ojos abiertos hacia dentro,
dormida con los cinco sentidos despiertos,
llueve, pasos leves, rumor de sílabas,
aire y agua, palabras que no pesan:
lo que fuimos y somos,
los días y los años, este instante,
tiempo sin peso, pesadumbre enorme,
óyeme como quien oye llover,
relumbra el asfalto húmedo,
el vaho se levanta y camina,
la noche se abre y me mira,
eres tú y tu talle de vaho,
tú y tu cara de noche,
tú y tu pelo, lento relámpago,
cruzas la calle y entras en mi frente,
pasos de agua sobre mis párpados,
óyeme como quien oye llover,
el asfalto relumbra, tú cruzas la calle,
es la niebla errante en la noche,
es la noche dormida en tu cama,
es el oleaje de tu respiración,
tus dedos de agua mojan mi frente,
tus dedos de llama queman mis ojos,
tus dedos de aire abren los párpados del tiempo,
manar de apariciones y resurrecciones,
óyeme como quien oye llover,
pasan los años, regresan los instantes,
¿oyes tus pasos en el cuarto vecino?
no aquí ni allá: los oyes
en otro tiempo que es ahora mismo,
oye los pasos del tiempo
inventor de lugares sin peso ni sitio,
oye la lluvia correr por la terraza,
la noche ya es más noche en la arboleda,
en los follajes ha anidado el rayo,
vago jardín a la deriva
—entra, tu sombra cubre esta página.

Octavio Paz (1914-1998)

Publicado en ‘Árbol adentro' por Editorial Seix Barral, Barcelona 1987

Desierto

La presencia de las garras en los huesos colgantes.

El húmedo entrecerrar de ojos en vigilia,

la quebrada humareda de amarillos errantes,

y el ermitaño pájaro sin luz

que en la noche busca sinsabores agridulces.

El oxímoron de las pieles resecas por el polvo

y ese sol abrasador,

que no abraza más que tempestades.

La metáfora de la sabiduría tardía y mustia,

inscripta en grietas profundas y horadando hasta al mismo

tiempo]

Qué más que gritos mudos

qué más que manos mudas

qué más que piernas desnudas

qué más que mudas deshechas,

desechos de voces sordas.

Uñas

garras

manos

brazos

codos

voces

tiempos

vientos osos huesos

Nadas sin nadar

Quedas en huesos que cuelgan,

y entonces...

la noche se va,

aún cuando vuelva ya...

Cómo decir poesía

Ayer salió en el Radar, suplemento del Página/12, este escrito del genial Leonard Cohen.

Lleno de lirismo, se los dejo, intacto y hermoso:

Por ejemplo la palabra “mariposa”. Para usar esta palabra no hace falta aligerar la voz, ni dotarla de pequeñas alas empolvadas, ni inventar un día soleado o un campo de narcisos, ni estar enamorado, ni estar enamorado de las mariposas. La palabra “mariposa” no es una mariposa de verdad. Está la palabra y está la mariposa. La gente tendrá todo el derecho a reírse de ti si confundes estos dos conceptos. No le des tanta importancia a la palabra. ¿Qué quieres transmitir, que amas a las mariposas con más perfección que nadie o que entiendes realmente su naturaleza? La palabra “mariposa” no es más que un dato. No te da pie a revolotear, elevarte, proteger las flores, simbolizar la belleza y la fragilidad o interpretar de alguna forma a una mariposa. No representes las palabras. No representes nunca las palabras. No intentes nunca despegar del suelo cuando hables de volar, ni gires la cabeza y cierres los ojos cuando hables de la muerte. No me mires con ojos ardientes cuando hables del amor. Si quieres impresionarme al hablar del amor, métete la mano en el bolsillo o debajo del vestido y acaríciate. Si tu ambición y tu hambre de aplausos te han llevado a hablar del amor, debes aprender a hacerlo sin desacreditarte a ti mismo ni lo que dices.

¿Qué expresión podría definir a nuestra época? Nuestra época no tolera expresión alguna. Todos hemos visto fotografías de madres asiáticas desoladas, así que no nos interesa la agonía de tus órganos achacosos. Nada de lo que puedas expresar con tu cara tiene parangón con el horror de nuestro tiempo. No lo intentes siquiera. Sólo merecerías el desprecio de los que han sido tocados en lo más hondo. Todos hemos visto noticieros con seres humanos embargados por el dolor y la desazón. Todos sabemos que comes como Dios manda y que hasta te pagan para que te subas a un escenario. Estás tocando para gente que ha vivido catástrofes, así que tranquilízate. Di las palabras, transmite los datos y hazte a un lado. Todos sabemos que sufres. No puedes contarle al público todo lo que sabes del amor en cada verso de amor que digas. Hazte a un lado: la gente sabrá lo que tú sabes porque ya lo sabía. No tienes nada que enseñarles. No eres más hermoso que ellos. Ni más sabio. No les grites. No fuerces una entrada en seco. Eso es sexo mal practicado. Si muestras el contorno de tus genitales, entrega lo que prometes. Y recuerda que, en el fondo, la gente no quiere acróbatas en la cama. ¿Qué necesitamos? Estar cerca del hombre natural, estar cerca de la mujer natural. No quieras ser un cantante venerado por un público numeroso y leal que desde siempre ha seguido los altibajos de tu carrera. Las bombas, lanzallamas y demás mierdas han destruido algo más que árboles y poblados. También han destruido los escenarios. ¿Acaso creías que tu profesión iba a escapar de la destrucción general? Ya no hay escenarios. Ya no hay candilejas. Estás entre la gente, por lo tanto sé modesto. Di las palabras, transmite los datos y hazte a un lado. Quédate solo. Quédate en tu habitación. No montes un número.

Se trata de un paisaje interior. Está dentro y es privado. Respeta la intimidad de tus textos, pues fueron escritos en silencio. La valentía de la interpretación es decirlos. La disciplina de la interpretación es no violarlos. Deja que el público sienta tu amor por la intimidad aunque ésta no exista. Sé una buena puta. El poema no es un slogan. No puede promocionarte. No puede fomentar tu reputación de sensible. No eres un semental. No eres un ladrón de corazones. Tanto gangster del amor y tanta tontería. Eres un estudiante de disciplina. No representes las palabras. Las palabras mueren cuando las representas, se marchitan, y no nos queda más que tu ambición.

Di las palabras con la precisión exacta con que comprobarías la ropa de tu colada. No te conmuevas con una blusa de encaje. Unas braguitas no tienen por qué ponértela dura. No tiembles al ver una toalla. Las sábanas no han de dibujar una expresión de ensueño alrededor de tus ojos. No hace falta que llores en el pañuelo. Los calcetines no están ahí para evocarte extraños y lejanos viajes. No es más que tu colada. No es más que tu ropa. No seas un mirón escudriñando a través de ella. Limítate a llevarla puesta.

El poema es mera información. Es la Constitución de la patria interna. Si lo declamas y lo hinchas con nobles intenciones, no eres mejor que esos políticos que tanto desprecias. No haces más que agitar una bandera y llamar patéticamente a la patriotería emocional. Piensa en las palabras como ciencia, no como arte. Son un informe. Es como si dieras una conferencia en la Federación de Montañismo. Las personas que te escuchan conocen todos los riesgos de la escalada, y te honran dando por sentado que lo sabes. Si se los pasas por la cara, estás insultando la hospitalidad que te ofrecen. Infórmales de la altitud de la montaña, describe el equipo que utilizaste, especifica el tipo de superficie y fija el tiempo que duró la escalada. No busques dejar al público boquiabierto. Si el público se queda boquiabierto, no será debido a tu apreciación de los hechos, sino a la suya. Tu mérito estará en la estadística y no en las inflexiones de tu voz ni en los ademanes enérgicos de tus manos. Estará en los datos y en la tranquila organización de tu presencia.

Evita las fiorituras. No temas ser débil. No te avergüences de estar cansado. Tienes buen aspecto cuando estás cansado. Parece como si pudieras seguir y seguir sin parar. Y ahora ven a mis brazos. Eres la imagen de mi belleza.

(De: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-7078-2011-06-06.html)